опасность
разрешаю меня аргументированно недолюбливать.

Это как в детстве: кто-то тебя оставил, сдал на хранение бабушке, как в спецхран,
и ты гадаешь, сколько здесь будет правил и до какого ты ей под стражу сдан.
Вечер - для страха, скажут "спокойной ночи", двери закроют, выключат верхний свет...
Отблески улиц станут на шаг короче, тьма проберется к самой твоей голове.
Хочется плакать, вроде бы - несолидно, жмурить глаза страшнее, чем видеть тьму.
Где-то шуршание, и ничего не видно...
читать дальше
Если однажды кто-то уйдет, оставит, не объяснившись, выключив весь твой свет,
будет казаться, что небо тебя раздавит - а небо прижмется к глупой твоей голове.
Вздрогнешь и вспомнишь, что все уже это было, были другими все правила и "нельзя".

Просто с тобой уже это происходило:
кто-то уехал тогда
и тебя не взял.